В квартире пахло жареной рыбой с луком и укропом, смешанным с нотками запеченного картофеля. Виктория, стоя у плиты и помешивая сметанный соус, вздохнула с обреченным облегчением – хоть ужин удался. Однако это чувство длилось ровно до звонка в дверь. Ровно в 19:00, как по будильнику. Валерий открыл дверь. На пороге с улыбкой на лице стояла его сестра Любовь, а из-под ее рук, словно разрывные снаряды, вылетело двое детей: восьмилетний Сергей и пятилетняя Милана. – Пахнет обалденно! – громко, перекрывая детский визг, воскликнула Любовь и без приглашения шагнула в прихожую...

Когда он был в шляпе, – шел по улице или стоял в вагоне метро, – и не видно было, что его коротко стриженные красноватые волосы остро серебрятся, по свежести его худого, бритого лица, по прямой выправке худой, высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто ему можно было дать не больше сорока лет. Только светлые глаза его смотрели с сухой грустью и говорил и держался он как человек, много испытавший в жизни. Одно время он арендовал ферму в Провансе, наслышался едких провансальских шуток и в Париже любил иногда вставлять их с усмешкой в свою всегда сжатую речь...