— Оль, собирайся, на выходные едем на дачу! Голос Стаса, бодрый и преувеличенно радостный, ворвался на кухню вместе с ним самим. Оля, помешивавшая в сковороде обжарку для супа, обернулась. На её лице расцвела искренняя, предвкушающая улыбка. Конец рабочей недели выдался тяжёлым, и перспектива сменить душный город на прохладу и зелень казалась настоящим спасением. В её воображении тут же нарисовалась идиллическая картина: скрип старых качелей под яблоней, дымок от мангала, ледяной лимонад в запотевшем кувшине...

Время в старости приобретает немыслимые скорости, невозможно чем-нибудь заняться и вот уже обед, еще малость - вечер, потом ночной колпак, сон. День протек как сквозь пальцы. Ничего не успел. Так и жизнь... Глаза вверх вообще поднимать не хочется; впереди смерть и прочие "прелести" расставания с подлунным миром, а тут суета сует, - куры некормлены, антенна провисла... Мир наш современный несется как оглашенный на последнем издыхании, все быстро, на ходу, давай-давай, только успевай следить за мелькающими событиями-деревьями за окном...