В далёком апреле 1963 года в Англии вышла маленькая пластинка певца Дика Джордана «Stop the Music». Об исполнителе практический ничего не известно: победил в конкурсе талантов в летнем лагере, перебрался в поисках успеха из Манчестера в Лондон, выпустил несколько пластинок с 1960 по 1963 год — и как-то отошёл в сторону, так не став звездой. Песенка бодрая и совершенно легкомысленная: она о неудачливом парне, который пришёл на танцплощадку. Девушка послала его за конфеткой в кондитерскую, а сама принялась...

— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...