Я семь лет жила одна и почти привыкла. Квартира на пятом этаже без лифта, работа товароведом в торговой сети, звонки дочери по воскресеньям – моя жизнь стояла на своих местах, как товар на проверенной полке...

Медный язык девятипудового колокола ударил в край, и звук пошел волной. Сначала он пробежал по куполам, затем по стенам старой колокольни, перелетел через поля и перелески, пронесся над рекой и трассой, сквозь леса и деревни. Когда эта вибрация достигла Москвы, в ста двадцати километрах от забытого всеми села Каменный Брод, сейсмографы геофизической службы зафиксировали аномалию. Дежурный инженер снял наушники, недоуменно покачал головой и решил, что приборы сбоют. Но колокол бил снова и снова. Каждый...