На кухне стояла тишина, нарушаемая лишь редким стуком ложки о фарфор. За окном осенний вечер сгущался: фонари отражались в лужах, ветер гнал по двору ворохи жёлтых листьев. Валентина аккуратно расставила на столе две тарелки — привычно, но сегодня в её движениях сквозила неуверенность, словно в доме чего-то не хватало. В коридоре она задержалась у криво висящей рамки с фотографией. На снимке — вся семья: она, Алексей, сын и дочь, ещё подростки, смеются на берегу реки. Валентина провела пальцем по...

Начало 70-ых.. Поздняя осень.. Глухомань на Еринате. Воздух был хрустально-холодным, пропитанным запахом хвои и первого инея. Золото лиственниц уже осыпалось, тайга готовилась к зимней спячке. Карп Осипович, несмотря на седину в бороде и семь десятков лет за плечами, двигался по склону с привычной, медвежьей уверенностью таежника. Его глаза, острые под нависшими бровями, выискивали в кронах вековых кедров заветные темные гроздья – шишки. Зима предстояла долгая, запасы скудные. Каждая горсть орехов – жизнь...