В тот момент, когда она произнесла слова о разрыве, мир, возможно, рухнул под ногами мужчины. Он умолял, просил, убеждал, цепляясь за последние нити когда-то казавшегося нерушимым. Возможно, его мольбы возымели действие, и она даже осталась. Или, что ещё мучительнее, она вернулась спустя время. Сказала, что всё обдумала, что совершила ошибку, что можно попробовать начать всё сначала. И мужчина, охваченный волной облегчения и надежды, радовался. Он думал, что всё вернётся на круги своя, что любовь восстановлена, что она наконец осознала его ценность и глубину связи...

Она не возвращается никогда – и вот почему ты больше не услышишь её голос.... Ты снова сидишь с телефоном в руках. Ты уже написал: "Привет, как ты?". Но не отправил. Потому что знаешь – ответа не будет. Или будет, но такой, что после него станет ещё хуже. Она ушла. Навсегда. И не вернётся. Ты думаешь, что время лечит. Что пройдёт месяц, два, полгода – и она остынет. Ты привык, что всегда можно всё исправить. Пару фраз, красивый букет, слова о том, что осознал. Но это работает не с ней. Такие женщины не возвращаются. Никогда. Ты не сразу понял, кто она. Вначале казалось, что она, как все. Милая, добрая, чуть ранимая...