Цифра 60 из золотых шаров уже начала крениться к торту, когда в дверях кафе появился он. Я как раз поправляла причёску перед зеркальным шаром и увидела его отражение - постаревшего, с палочкой, в старом костюме, который я помнила ещё с нашей свадьбы. В руках он держал обувную коробку, перевязанную бечёвкой, - и я узнала её сразу. Эту коробку я отдала ему тридцать пять лет назад, в день выписки из роддома. Музыка не стихла. Кто-то продолжал смеяться, кто-то звякал бокалом, требуя внимания. Но для меня все звуки вдруг отошли на второй план, стали плоскими, как фон в телевизоре...

Женя всегда считала себя идеальной женой. Тихой, верной, организованной. Двадцать восемь лет, каштановые волосы до плеч, аккуратный макияж и вечная привычка улыбаться даже тогда, когда внутри всё кипело...