Она сидит и удивляется, почему она не чувствует боли, разочарования, почему не капают слезы из её глаз, хотя может их уже просто не осталось, почему сердце не взорвалось в тот момент, когда она его видела, почему нет тяжести на душе… Почему? Ей больше не доставляют боли мысли о нем, воспоминания их медленно-развивавщегося романа, их прогулки по ночному городу, а в дождливую погоду катания на его машине... Сейчас, даже смотря ему прямо в глаза она не чувствует страха, как прежде, она видит в нем близкого, дорогого… ДРУГА...

Она открыла глаза. Опять. Опять это случилось, она опять открыла глаза...Как всегда...Последнее время, последние...много лет. Еле передвигая ноги, пошла в ванную, прошла мимо зеркала, она не смотрит в него последнее время, последние несколько лет. Сколько? А она не знает, она давно потеряла счёт времени... Сегодня приснилась мама... Сны давно спутались у неё с явью. Мама... -Детка, детка, посмотри на меня...иди сюда...иди...Агу...Агушечка. -Детка, иди к папе, к папе иди... Она навела кипяток с противным, самым дешёвым растворимым порошком, гордо именуемым кофе, ах кофе...