На вокзале всегда пахло креозотом, кофе из автоматов, старыми газетами и чем-то мучным, тёплым, но неприятным. Люди шли, как течение, плотное и равнодушное. Волокли сумки на колёсиках, стучали каблуками, жаловались в телефоны, ссорились с детьми, злились у кассы. И почти никто не замечал девочку лет десяти, стоящую у облупленной стены, рядом с ржавой урной и облезлой афишей пригородных поездов. Она стояла прямо, как будто боялась потерять равновесие — не физическое, душевное. В руках у неё был старенький, потрёпанный плеер — розовый, с трещиной на крышке...

Ксения затормозила у подъезда старой панельной пятиэтажки. Ее потрепанный Hyundai Solaris, купленный в кредит три года назад, жалобно скрипнул подвеской. День в кафе выдался тяжелым: корпоратив на тридцать человек, беготня с подносами, плюс обычные посетители, которые требовали то кофе без кофеина, то «убрать лук из салата, но оставить аромат». Выручка, правда, радовала — касса сегодня звенела, и это значило, что аренду за помещение кафе Ксения закроет без проблем. Она заглушила двигатель, посмотрела на часы — 21:30...