Марина привыкла считать время по запахам: у понедельника — кофейная горчинка, у пятницы — сдобная, с корицей. Их брак с Сергеем пах свежей выпечкой — домашне и обещающе. Они расписались тихо, без длинных столов и ораторов, и вернулись в её однокомнатную, купленную по ипотеке ещё до знакомства, обсуждать, куда повесить полку под книги и где будет стоять велосипед Сергея. Всё просто, ровно, почти как она мечтала. Сложнее всего было встроить в новый распорядок мира ещё одного человека — сестру Сергея, Иру...

Дверь захлопнулась с таким звуком, будто в квартиру врезался камень. Сергей замер на пороге, ключи холодными зубцами впились в ладонь. В прихожей пахло жареным луком и чем-то пригоревшим — значит, ужин был, но его не ждали. — Спишь сегодня на кухне, — бросила Ольга, не отрываясь от телефона. Он медленно разулся. Шесть лет брака, и она впервые сказала это без намёка на шутку. Голос ровный, будто констатировал факт: «Завтра дождь». — Опять? — Сергей прошёл в гостиную, наступил на разбросанные кроссовки — её, всегда аккуратной, теперь будто раздражал даже порядок...