Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

Лиза была уверена — как только муж вернется домой и съест тарелку ее фирменного борща с копченой грудинкой, они сразу помирятся. Борщ вообще удавался ей лучше всех других блюд и его приготовление было для нее всегда сродни медитации. Обжарить до золотистого цвета лучок… Нарезать капусту так тонко, чтобы была почти как нити… Добавить сразу после томатной пасты щепотку сахара — для баланса вкуса… Николай всегда ел борщ с большим аппетитом и шутил, что вкусно, как в ресторане! А потом, бывало, если...