В творчестве Владимира Высоцкого много песен, где война показана без лака и фальшивого блеска. Но «Он не вернулся из боя» — особенная. Она не о батальонах, не о победных реляциях и не о маршах с оркестрами. Это — личный разговор, в котором один человек остаётся наедине с пустотой, образовавшейся там, где ещё вчера был друг. Высоцкий написал её в конце 1960-х, когда в обществе всё ещё жила память фронтовиков, но говорили о войне в основном штампами. Он сделал иначе — убрал пафос, оставив только тишину после боя и мысли того, кто вернулся...

"Он не вернулся из боя"-песня Владимира Высоцкого о Великой Отечественной войне для кинофильма "Сыновья уходят в бой", так же была использована в фильме "мерседес уходит от погони" Почему всё не так, вроде, всё, как всегда, То же небо опять голубое, Тот же лес, тот же воздух и та же вода, Только он не вернулся из боя. Тот же лес, тот же воздух и та же вода, Только он не вернулся из боя. Мне теперь не понять, Кто же прав был из нас В наших спорах без сна и покоя. Мне не стало хватать его только сейчас, Когда он не вернулся из боя...