Номер 1, номер 1... Куплет 1: Я от него не пойду, я от него ни шагу назад. Мне без него не дышать, я знаю, не смогу. Я без него в пустоту, в необратимую глубину. Я без него ко дну, я знаю, не смогу. Его сердце с моим связанно, накрепко привязано. На распашку душа моя. Его руки - мои крылья, разлука - нисилие. Если слышишь, знай - я твоя. Припев: Он мой номер 1, моя половина. Я за ним, за ним, люблю его так сильно. Кто я без него, даже не мыслю. Он один такой - мужчина моей жизни. Он мой номер 1, мой самый красивый. Я за ним, за ним, люблю его так сильно. Кто я без него, без него нету смысла. И он только мой - мужчина моей жизни...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...