Это интервью записано 27 октября 2022 года в одном из московских кафе. Ни один его фрагмент не публиковался ранее. По ряду причин интервью выходит в свет только сейчас. Увы, посмертно — 16 августа 2023 года Григорий Русанов ушёл из жизни. Осень. Торговый центр на севере Москвы. Неприметный мужчина в синей спортивной куртке быстрыми шагами движется в нашу сторону. Подходит, приветливо здоровается, бросает пару шуток. Мы садимся в кафе, обсуждаем нюансы интервью. Голос собеседника сильно знаком. А кто ж его не знает? В нулевых каждый, наверное, включал «7ТВ» и смотрел дартс...

— А этого зачем притащил? Сколько можно повторять — не позволяй Ларисе садиться тебе на шею! Её мальчишка тебе никто, запомни это, недотёпа! — поучала мать своего недалёкого сына. Тут она краем глаза заметила резкое движение пасынка и злобно крикнула ему: — Куда лезешь?! Кто тебе разрешил хозяйничать в чужом доме?! Убери на место! Воспитание полностью отсутствует, весь в мать! Платон прижимал к груди машинку с облупившейся краской, взятую с серванта, и мрачно смотрел на новых родственников. Каким человеком был отчим, он ещё не разобрался, но бабка определённо казалась змеёй...

Кирилл всегда знал, что у его жены Олеси - врожденный порок сердца. Знакомство, любовь, свадьба – все это происходило под аккомпанемент ее одышки, быстрой утомляемости и строгих ограничений. Они познакомились в библиотеке, куда девушка приходила не столько за книгами, сколько за тишиной и возможностью посидеть. Кирилл, тогда студент-архитектор, подсел к ее столику с горами чертежей. Олеся показалась ему хрупкой, загадочной, немного отстраненной. Он влюбился в эту ее особенную, замедленную жизнь...