Про него почти забыли, а он взял, и приехал. Рано утром неожиданно свалился на голову, как снег среди лета. - Дядя Ефим?! - удивлённо воскликнула Тамара, едва узнав своего двоюродного дедушку, стоящего за дверью. - Это ты?! А мы-то думали, что ты... - Давно умер? - заулыбался старик во весь рот. - А я живой. Примешь меня на денёк в гости, Тамарочка? - Да ты что спрашиваешь? Проходи, конечно! Я так рада, что ты вырвался из своей деревни. Надо было позвонить, и мы бы тебя встретили. Дед Ефим, с огромными сумками в руках, переступил через порог, и в квартире сразу вкусно запахло...

— Марина, я ухожу. Эти три слова упали в тишину кухни, как камни в колодец. Без всплеска, но гулко. Игорь стоял в дверях, уже одетый. На плече висел новенький туристический рюкзак, из которого гордо торчала свернутая пенка. Он не выглядел подавленным или виноватым. Наоборот. Он сиял, как начищенный пятак. — Куда? — только и смогла выдохнуть Марина. Она опустила нож, которым только что резала зелень для салата. — В новую жизнь! — он широко улыбнулся, показав все тридцать два зуба. — Марин, пойми. Мне пятьдесят три...