Я увидел её в ресторане… Даже не знаю, зачем сегодня зашёл туда, не собирался ведь, но на улице было промозгло, я решил пройтись пешком, шофёра отправил домой. На часах девять, мелкий снег вперемешку с дождём падает из тяжёлых, взъерошенных, как шерсть кролика, облаков. Я шёл по тротуару, то и дело поскальзываясь в своих модных, на тонкой подошве и с длинным мыском ботинках, руки покраснели от холода, нос как будто одеревенел. И тогда я решил заглянуть в одно местечко… Ресторан «Альфонс», небольшой,...

Ох, милые мои, какой же туман тогда с утра над рекой стелился... Густой, молочный, будто сама земля выдохнула всю свою печаль. В такие дни всегда душа не на месте. Старые кости ноют, и на сердце какая-то тягость необъяснимая. Словно этот туман не только на улице, а прямо в груди у тебя клубится, и дышать мешает. Я как раз чайник на печку поставила, ромашку заварить, как затрезвонил мой старенький аппарат на стене. Звонил так, будто ему самому больно, – надрывно, отчаянно. Я трубку сняла, а оттуда – срывающийся шепот Иры, внучки Любови Матвеевны...