Сегодня Маша не общалась с доярками на ферме по одной простой причине: она была уверена, что ей перемалывают кости за спиной, потому что кто-то из баб видел ее ночью. Было не по себе. Сплетнями обрастут разговоры сельчан. Сейчас это ни к чему. Мало того, каждый не постесняется, подойдет и спросит, почему Витька ушел из дома, и старшая дочь сбежала за ним следом. Как будто никто не видел, что Зинка вместе с отцом уехала на мотоцикле. Ну что за люди, лишь бы прикрутить свои мысли к новостям да обсудить чужую жизнь! Маша торопилась домой...

Что, скользя, затевала луна. И чем ярче играла луна, И чем громче свистал соловей, Все бледней становилась она, Сердце билось больней и больней. Оттого-то на юной груди, На ланитах так утро горит. Не буди ж ты ее, не буди… На заре она сладко так спит! (1842) В 1842 году А.А.Фет провел ночь в гостях у знакомых, и там встретил умирающую от болезни сердца маленькую девочку. Огромное сочувствие к спящему ребенку, отдыхающему лишь во сне от своих страданий, заставило его просить мать не будить свою дочь...