«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

— У вас на сегодня выездной день отменяется, Надежда Сергеевна, — сказала диспетчер в ЖЭКе так буднично, словно речь об облаках. — Электрик заболел, заявки перенесли. Телефон посижу сама, берите отгул и приходите завтра. — То есть мне сегодня… домой? — уточнила я, чувствуя себя школьницей, которой внезапно отменили контрольную. — Домой, — подтвердила. — И себя поберегите. — Себя я беречь умею, — ответила я уверенно и тут же посмотрела на ступеньки у входа: на второй я всегда спотыкаюсь. — Почти...