В небольшом ресторане на окраине города, где запах жареной картошки смешивался с ароматом свежесваренного кофе, работала посудомойщица по имени Маша. Ей было чуть за двадцать, волосы цвета спелой пшеницы всегда собраны в небрежный пучок, а руки, привыкшие к горячей воде и моющему средству, редко отдыхали. Маша была тихой, почти невидимой: мыла посуду, протирала столы, изредка улыбалась официантам, но никогда не лезла в разговоры. Для всех она была просто "та девочка с кухни". Хозяин ресторана, дородный мужчина по имени Борис Павлович, любил повеселиться...

Лена встряхнула мокрый зонт и переступила порог ресторана, оставляя за дверью октябрьский дождь. Тепло ударило в лицо вместе с запахом свежей выпечки. Она машинально провела рукой по волосам, стараясь придать им приличный вид. В другой руке она крепко сжимала потёртый футляр с нотами — единственное, что осталось от прежней жизни. Последние три часа она пела в переходе, но заработала лишь на чашку кофе. «Ещё год назад люди платили по пять тысяч за билет», — пронеслось в голове, но она отогнала эту мысль...