Когда - то одно из моих любимых слов было "однажды"... Я его часто произносила. Оно мне казалось таким глубоким, загадочным. А в душе всегда звучала песня Леонида Агутина "Однажды, случайно, когда я не сумею ждать".. словно ожидала какого-то чуда и желала, чтобы Мир меня удивил, необычным и увлекательным. Это состояние подобно приятному возвращению из прошлого, которое хотелось бы как можно дольше продлить, больше чем мгновение. Со временем - это "однажды", перешло в состояние предсказуемости и всё, что ко мне в последующем приходит, я принимаю спокойно...

Мария помнила себя вечно пребывающей в тени. В их семье, где росли еще двое детей — младшая сестра Оля и брат Петя, существовала негласная иерархия, на вершине которой восседала Оля. Она была всеобщим любимцем, центром вселенной для родителей. Ей доставались лучшие подарки, лучшие куски пирога и всеобщее внимание. Марии и Пете оставались объедки с барского стола. «Машенька, уступи Олечке, она же маленькая», — говорила мать, даже когда Оле было уже двенадцать, а Марии — шестнадцать. «Петенька, помоги сестрёнке, ты же мужчина», — слышал брат, даже когда Оля могла справиться сама...