В полумраке помещичьей усадьбы гремят голоса: молодой красивый мужчина с пылающим взором бросает резкие слова, а напротив него – властная пожилая женщина, чей голос дрожит от гнева. Они никак не могут поделить ребенка. Женщина в возрасте – это бабушка будущего поэта, статный офицер в отставке – его отец. А где же мать? Ее уже нет – хрупкая и нежная Мария Лермонтова, чья жизнь оборвалась слишком рано, оставила сына в центре этой семейной бури. Ее тень витает над усадьбой Тарханы, а ее колыбельные, некогда звучавшие в этих стенах, все еще эхом отдаются в сердце маленького Миши...

- Миха, ну будь ты человеком! У жены моей вчера день рождения был, ну я и перебрал малость, - заплетающимся языком говорил напарник Серёга, который позвонил в семь утра и, судя по бодрому голосу, он ещё даже не ложился спать. – Ты бы не мог сегодня вместо меня поработать? - Блин, ну вот кто так делает, Серёга? У меня же совсем другие планы были на этот день… - Ну выручи, пожалуйста. Не смогу я сегодня на работу выйти. А я потом тебя подменю, когда надо будет. Ну или, если хочешь, деньги тебе за сегодняшнюю смену отдам...