Я не люблю самолёты. Особенно те, что летают на север. Эти рейсы всегда вечно холодные, облезлые, глухие на звук, как гроб, закатанный в белёсую вату облаков. Служебный билет — на Ил с разбитым иллюминатором и металлическим стоном в каждом повороте. В этот раз — в Сыктывкар. Меня вызвали утром. Ни здрасьте, ни кофе — просто папка на столе с пометкой «особое». Полковник Ракитин даже не смотрел на меня — только ткнул пальцем в распечатку. Я молча взял. — Коми. Пять человек. Туристы. Провал памяти. Сорок восемь часов — ни одного воспоминания...

И когда ты оставишь тропу — будет новый день, бесконечное небо над полем, аккорды пчел. Все дороги, что пишутся вилами по воде, превратятся в лесные ручьи за твоим плечом. Догоревший однажды закат и сгоревший дом остаются в траве миллионами светляков. Никогда — это просто отложенное "потом". Тяжело — это просто отложенное "легко". Просто ты не из тех, кто умеет точить клинок, не колдун, не волшебник, не знаешь, что впереди. Мир большой, а ты маленький-маленький мохноног. В этой сказке добро обязательно победит...