— Галина Михайловна, вы опять мои творожки съели?! — Алина стоит посреди кухни с пустой упаковкой. — Я думала, общие... — начинаю оправдываться. — Какие общие? Я специально для Вари покупала! У неё аллергия на всё остальное! Денис выходит из комнаты, взъерошенный после ночной смены. — Мам, ну сколько можно? Мы же договаривались — левая полка наша! Левая полка. В моём собственном холодильнике теперь есть "их" полки и "наши". Полтора года назад они переехали "временно". Пока квартиру не найдут. Временное стало постоянным кошмаром...

Мне было пять лет, но я уже знала, что такое страх. Детский дом — это не место для детства. Это место, где ты учишься выживать, где каждый день — борьба за кусок хлеба, за тёплый угол, за право быть замеченным. Стены были серыми, как и наша жизнь. Кровати скрипели, одеяла были тонкими, а воспитатели... Они не были злыми всегда, но их равнодушие резало больнее, чем крики. — Аня, закрой глаза! — рявкала тётя Люда, наша главная воспитательница, если замечала, что кто-то не спит после отбоя. Я любила смотреть в потолок...