Иду на свидание! - подумал я. - Звуки раздавались с первого этажа, надо спускаться очень тихо. Интересно, это все-таки вор залез? Или Быкову не спится? Кто ночью скрипкой балуется? Не играет, а только струны перебирает? Ладно, сейчас посмотрим, кто залез и на что позарился. Я подкрался. Ну да, неудивительно. Всё было, как я и думал. Мама за меня волнуется, как за маленького. Настояла, Быкова прислала. Ему что, спать негде? Дома всех достал своим характером? Иван Денисович, похожий на огромного наглого таракана, поставил на полку фонарик и копошился в вещах пропавшего скрипача спиной ко мне...

В современной культуре - глубокий кризис. И в музыкальной индустрии - кризис. Потому что музыка однотипная, а тексты - примитивные. "Я люблю, я грущу, я хочу". Это не про любовь даже, а про эгоизм. Любовь - когда хочешь всего себя отдать...