Когда я родилась, меня хотели назвать Полина. Но мама решила, что другие дети будут меня дразнить. Полина — полено. Полина — Чиполлино. Меня назвали Саша. Рифм к этому имени, как оказалось, еще больше.  Логика — не мамин конек. Когда у меня появился Лето, я не сомневалась. Его имя должно было быть великолепно. Я всегда знала, что в моей жизни будет сильное, доброе существо, которое будет меня любить и защищать, утешать и засыпать рядом. Да, я все еще о блохастом коте . Я думала-думала и меня озарило...

Полина ехала в автобусе со своей дачи и везла полную сумку редиски и зелени. Ее муж очередной раз отказался от совместной поездки на дачу, потому что плантации убивают в нем человека, и делают из творческой личности раба. Это он сам так сказал. Когда Гоша вышел на пенсию в звании прапорщика, он стал «искать себя». Оказалось, что жизнь «на гражданке» ему тягостна и непонятна, но и военная служба ему тоже надоела. В какой-то момент его озарило – он может быть гением! Он давно закопал в себе какие-то скрытые таланты, а какие именно, он не помнит, откопать никак не может...