"Лена, ты меня любишь?" — это был его последний вопрос. Необъяснимо, он застрял в её памяти. Она помнила его взгляд, как он стоял у двери, готовый уйти. Он не сказал "прощай". Он сказал: "Ты меня любишь?" Лена сидела в кафе, в руках держала чашку с кофе, которая давно остыла. Боль в груди была знакомой, но почему-то не отпускала. Она не могла отогнать мысли, что, возможно, она ошибалась, что всё могло бы быть иначе. Ведь он обещал вернуться. Его слова были такими уверенными, что она поверила. Но вот уже год, как он исчез...

Обещал, что вечером приедет, но не приехал. И вот уже ночь наступила. Я посмотрела на часы и поняла, что сейчас, вот в эту самую минуту, из города мимо нашей станции прошла последняя электричка. И следующая будет только утром. А мужа на даче так и нет. И он мне не звонит. А самое страшное, что и я не могу до него дозвониться. Сижу в кустах, смотрю на окна, вижу в них свет, вижу, как кто-то ходит внутри, а до мужа дозвониться не могу. И мне страшно. Потому что я не понимаю, что происходит, и... как мне дальше себя вести...