Ноябрьские сумерки вещь обманчивая. Вот только что светло было и видно насквозь весь осенний сад. А вот уже к машине на ощупь идешь и руками перед собой разве что не водишь. Солнце есть – оно вон за тем осинником, ещё не упало в сосновый лес на горизонте. Сосны – этим что октябрь, что ноябрь, что декабрь – темнеют себе и никакой тебе романтики. А небо красивое – как краску синюю и фиолетовую пролили и этот раствор растекся тяжелыми цементными кляксами по серому листу. Красивое, но тяжелое, давящее, угрюмое, обиженное на всех...

Утро. Хмурое, с затянутым небом и мелкой моросью, которая будто специально сочилась с неба только ради того, чтобы все липло, скользило и раздражало. Подъезд был серым, облупленным, как и положено старому фонду. Зато лифт работал. Правда, ехал он с хрипами, как дедушка с бронхитом, но довез. Ника поднялась на четвертый этаж с коробкой в одной руке и переноской в другой. В переноске сидела Дуся — черно-белая кошка с выражением физиономии, которое идеально передавало отношение хозяйки к переезду: усталость, недоверие и легкий скепсис...