Однажды, когда я был очень-очень маленьким мальчиком, я увидел по телевизору выступление импозантной дамы с необычной причёской, которая очень картаво пела. «Что это за тётя?» — спросил я маму. Так я узнал, что причёска называется «паж», певицу зовут Мирей Матье, а картавит она потому, что поёт на французском — мол, так у них принято. С этого момента французские женщины, французская эстрада, французский язык стали надолго ассоциироваться у меня именно с Матье. Тут самое время оговориться, что, хотя в СССР фамилию певицы упорно произносили именно так, на самом деле правильно говорить «Матьё»...

Конец 70-х. Советский телевизор. Мирей Матье и Шарль Азнавур. Une vie d'amour. Все, кто слушал это исполнение, запомнил его на всю жизнь. «Такое ощущение, что это чудо создано и послано нам самим Богом» … «Всю жизнь эта чудесная песня, именно в этой записи, вызывает у меня бурю эмоций и заставляет рыдать» …Таких комментариев сотни, тысячи. И еще какие-то начальственные люди после этого всеобщего восхищения...