Громко о любви не говорят. О любви молчат и шепчут тихо. О любви поют и в крик кричат. Ей знакомо, что такое лихо. Громко о любви не говорят. Громко о любви не говорят. Не спугнуть святую птицу счастья - Не вернуть мгновения назад. Берегут любовь от зла ненастья. Громко о любви не говорят. Громко о любви не говорят. О любви поют, ей в такт, душою. И мотив любовной песни свят - С каждой пережитою строкою...

И закрыл дверь. Не хлопнул. Не крикнул. Просто — закрыл. А я стояла в коридоре с чемоданом и чувствовала, как во мне что-то ломается. Мы не ссорились. Не дрались. Не обвиняли друг друга. Он просто не открыл дверь, когда я вернулась. Мне было двадцать шесть. Я развелась. Потеряла квартиру. Потеряла всё. И приехала туда, где выросла. В дом, где пахло хлебом, пыльными книжками и “отцовским порядком”. Я стояла под дверью почти час. Звонила. Стучала. Писала. Потом вышел сосед. Посмотрел на меня и покачал головой: — Он сказал: если придёшь — не впускать...