"Пока я буду разгримировываться, ты пойди и возьми машину на стоянке", – попросил Высоцкий, положив руку на плечо старшего товарища. Окуджава вышел на улицу и обратился к группе шофёров: – "Друзья, кто-нибудь может отвезти меня на Таганку?" – "Нет, не поеду", – отмахнулся один. – "А вы?" – спросил Булат другого. – "Я тоже не поеду…" – проворчал тот. Тут с крыльца театра раздался знакомый хрипловатый голос Высоцкого: – "Кто свободен?!" – громогласно крикнул Владимир. В ту же секунду таксисты оживились...

Не знаю, к кому как, а ко мне Окуджава приходил не в один прием. Сначала еще в школе тремя-четырьмя популярными песнями с только-только изданной пластинки. В те поры мне было интересно слушать все. Примерно с одинаковым воодушевлением я заряжался от песен Никитина, Антонова, цыганских романсов, Deep Purple или от мелодий непрестанно звучащих по радио Чайковского и Бетховена. Про армию не буду. Там попса торжествовала, поскольку служил я в оркестре, и наш ансамбль играл в основном на свадьбах, юбилеях или, как сейчас говорят, корпоративах...