Ребенок-октябренок приходит домой в полночь, но зевающих родителей это не беспокоит совершенно. Впрочем, они - часто гастролирующие танцоры, и большую часть времени вундеркинд проводит в обществе активной бабушки, бывшего рентгенолога (роль обаятельно исполняет Вера Васильева). Она любит внука и желает ему добра, снабжая примерно такими истинами: "Всеволод, запомни: в твоей жизни будут и тучи, солнце. Хотелось бы, чтобы солнца было побольше, но все это зависит от тебя". "Цени время, брат. Упустишь сейчас, завтра не достанешь"...

— Алёш, а ты не забыл про родительское собрание? — Марина высунулась из кухни, размахивая половником, как дирижёрской палочкой. — В четверг же, — буркнул муж, не отрываясь от ноутбука. — Так сегодня четверг! Алексей вскочил так резко, что едва не опрокинул чашку с остывшим кофе. — Чёрт! Во сколько? — В семь. Через полчаса. — Марин, ну что ж ты раньше не напомнила? — он заметался по комнате в поисках ключей от машины. — Я тебе вчера говорила, позавчера говорила, в понедельник записку на холодильник приклеила! — Да когда мне твои записки читать? — огрызнулся Алексей, натягивая куртку...