Девушка стояла в кабинете терапевта, нетерпеливо перекатываясь с носков на пятки, в ожидании заветного шлепка печати на медицинском сертификате. Доктор сделал заключительные пометки в бумагах и убрал печать в стол, не использовав ее по назначению. – Лия, показатели всех компонентов крови в ваших анализах крайне низкие. Мне не стоит делать подобные выводы преждевременно, но я обязан предупредить, чтобы вы понимали всю серьезность ситуации: очень высока вероятность того, что у вас лейкемия...– пристально удерживая девушку в равновесии своим взглядом, произнес доктор...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...