А что если буду всю ночь выпивать, а утром все же смогу встать на работу бодрой и без отеков? А что если с ребенком не заниматься, а он как-нибудь сам разовьётся? А что если ничего с собой не делать, но в 50 выглядеть двадцатилетней? Моя дочь-подросток едет со мной в машине и слушает песни из своего плейлиста. Над одной, с веселенькой музычкой в сочетании с депрессивным текстом ржем аки кони: Ну когда я перестану быть магнитом всех проблем Ну когда про нас с тобой запостят очень грустный мем Ну когда мы наконец-то сможем вместе поиграть Ну когда же ты заценишь мою стильную кровать...

Когда я вытащила из микроволновки тарелку с омлетом и поставила перед Никитой, в дверь позвонили. В восемь пятнадцать, как вчера, позавчера и вообще всю неделю. Никита даже не обернулся – уже понял, кто пришёл. Я открыла. Мама стояла на пороге с эмалированным бидончиком в одной руке и стеклянной банкой в другой. От бидончика пахло рисовой кашей на молоке, а в банке угадывалось что-то оранжевое – тыква или морковь, перетёртая до состояния пюре. – Доброе утро, – сказала я и отступила в сторону, пропуская её в прихожую...