Рассказ из Советского прошлого Глава 1 - Приезжай Тося! Ну, что ты там одна, я соскучился по тебе и по детям! В аспирантуру поступил, живу пока в общежитии. Над кандидатской диссертацией работаю, – писал муж Камиль Галямович Касымов своей жене, которая осталась в Арске, Казанской области, Татарии. -Да как же я одна поеду с детьми, Коля? – отвечала в письмах Анастасия Ивановна, - ведь не ближний свет! А свет был действительно не ближний, из Поволжья в Казахстан, в город Целиноград, совсем недавно, всего два года назад, переименованный по случаю освоения Целины из Акмолинска. При личном участии Никиты Сергеича Хрущёва...

ну как ты там? ну как твои дела? ко мне приходят духи — нет числа. и кормят меня болью и черешней из прошлого, из пепла и огня. мои земляне смотрят на меня, они молчат, всё злей, всё безутешней: я толстый кроль, я старый Гельмут Коль, листовка, контрабандный алкоголь, нетрезвый разговор за третьим шотом. я русская клокочущая речь, и я еврей — для вас готова печь, а я звезда, я чёрная на жёлтом. лечу вперёд, маршрута не узнав, забытый предпоследний космонавт, свернувший сдуру не на ту орбиту. ощупываю звуками десну, весну, страну, а значит, не усну...