Костян привык жить в толпе и тусовке: то корпоратив, то гонка героев, то в сёрфкемпе трётся несколько месяцев, то прыгает с парашютом на слабо. Не жизнь, а книга рекордов. Кому расскажи, не поверят, что это всё под силу одному человеку. Одному. Человеку. В том-то и дело, что при всём этом Костя Захаров был патологически одинок. Одиночество просачивалось сквозь щели его наполненной событиями жизни, как ржавчина разъедает металл. В шумных компаниях он был лишь тенью, костюмом, натянутым на манекен...

Алексей Морозов сидел в душном зале ожидания «Домодедово», вслушиваясь в гул голосов, скрип чемоданов и металлический голос диктора. Кофе в пластиковом стаканчике давно остыл, но он машинально отпивал горькую жидкость, глядя на табло вылетов. Рейс SU1204 до Воронежа горел красными цифрами: «Задержка 2 часа 15 минут». Алексей закрыл глаза и попытался не думать о том, что произошло три дня назад. Утром среды Лена спокойно, без истерик собрала два чемодана. Аккуратно складывала вещи — платья к платьям, белье к белью, как всегда...