Меня зовут Олег Матвеевич Мартынов. Когда-то я работал в районной редакции газеты «Северная Заря». Писал про оленеводов, школьные утренники и досрочные планы по заготовке древесины. А потом начал копать глубже — туда, где бумажные дела давно сгнили, а свидетелей будто не было. Я видел и брошенные посёлки, и сожжённые архивации, и молчаливых стариков, которые смотрят сквозь тебя, будто помнят, как ты ещё не родился. История, которую я расскажу, началась с письма. Настоящего, бумажного, в жёлтом конверте, с обратным адресом, которого не существовало. Там не было ни имени, ни даты — только короткая записка: «Они ушли в лес, а вернулись не все...

Фронтальный нож — это разновидность складного автоматического ножа, где клинок извлекается не вбок с разворотом, как в традиционных "автоматах", а выдвигается строго вперёд — через торцевую часть рукояти. Это происходит мгновенно, за счёт мощной пружины внутри корпуса. Достаточно сдвинуть кнопку или рычаг — и клинок уже в работе. Существуют два основных типа OTF-ножей: Имя, с которого началась эпоха автоматических ножей, — George Schrade, немецко-американский инженер и изобретатель. Ещё в 1920-х...