Александр Новиков, известный российский шансонье и автор песен, провел в тюрьме десять лет своей жизни. За что же его на самом деле арестовали. Александр Васильевич Новиков родился 31 октября 1953 года на острове Итуруп в семье военного летчика. С детства он увлекался лирикой Сергея Есенина и читал всю русскую классику. В 1967 году, после просмотра фильма «Вертикаль» с участием Владимира Высоцкого, он начал интересоваться музыкой. Первый арест Новикова произошел в 1971 году за драку в ресторане...

Шлягеры шансонье звучали повсюду, когда за ним уже велась слежка. За что он попал в тюрьму? Какое отношение к этой истории имеет таинственный старик? Как студенты помогли ему вырваться на свободу и кто в него верил и ждал? Что думает бунтарь об СВО и почему поссорился с Пугачёвой и Долиной? Александру Новикову исполнился 71 год. У него были веские причины, чтобы уйти из популярного проекта на ТВ. Бунтарский нрав музыканта привёл его в советскую милицию ещё в молодые годы. Тогда он отделался «условкой», однако всё равно пошёл против системы и тогда получил реальный срок...