Ночь темна, над рекой тихо светит луна,  И блестит серебром голубая волна.  Темный лес... Там в тиши изумрудных ветвей  Звонких песен своих не поет соловей.  Милый друг, нежный друг, я, как прежде любя,  В эту ночь при луне вспоминаю тебя...

Каждую ночь она гребла по тёмной реке, где лёд трещал под лодкой, как предательство. Днём — просто баба в платке. А ночью — молчаливая тень в самодельной барже, уносящая раненых и мёртвых с той стороны. Она не искала подвига. Она искала мужа. Он был на том берегу. И не знал, что она — совсем рядом. Зима в тех местах не имела начала. Она не приходила — просто сжимала горло и держала. С середины октября, когда лужи становились зеркалами, до апреля, когда по этим зеркалам трещинами шли чьи-то следы...