В маленьком английском городке, где улицы были вымощены камнями, а дома стояли как старые, забытые стражи времени, появились новые жители. На углу улицы, окруженный высокими деревьями, стоял дом, который выделялся среди остальных. Его окна, словно глаза, смотрели на мир с недоумением, а крыша, изогнутая, как старая шляпа, придавала ему вид, будто он сам был живым существом. Соседи шептались о нем, как о старом призраке, но Джон и Эмили, молодая пара, только что переехавшая из шумного мегаполиса, были полны надежд и мечтаний...

Весна в северных краях приходит не лаской, а едва уловимым дыханием жизни сквозь зимние остатки. Над портовыми складами Фьордгарда стелился серый туман — словно сам город ещё не проснулся после долгого сна. Мостовая блестела от росы и капель талого снега, падавших с крыш. Воздух был плотным и холодным, но уже не пронизывающим до костей — он пах солью, мокрым деревом и далёким дымом. На улице раздался скрип колёс — первый звук утра, будто первая нота в тишине. Мирослав вышел из трактира «Корабельный колокол», прижимая к груди потёртую сумку...