Вы когда-нибудь слышали шепот позади себя, когда шли ночью в одиночестве? В остальном вам очень повезло, потому что ночью приходят... Шептуны. Непонятные существа, не имеющие глаз, но с гигантским ртом. Серовато-белый, похожий на дым, высматривающий добычу. Вы не сможете выбраться из их сильных когтистых лап. А у меня это не совсем сработало: укус шепота делает тебя таким же монстром. Это происходит только раз в полгода. Шепчущиеся не отпустят тех, кого смогут поймать. Те, кто не смог убежать, навсегда стали шептунами, днем им приходится прятаться в тени...

Содержание стихотворения - вся ночь протекает в переживаниях любви, и незаметно настает заря. Шепот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья, Свет ночной, ночные тени, Тени без конца, Ряд волшебных изменений Милого лица, В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы, И заря, заря!.. Метод в стихотворении - не реализм, но и не романтизм. Скорее здесь использовано своеобразное предвосхищение импрессионизма, присущее только одному Фету. Ведь передаются тончайшие,...