На исходе мягкой саксонской зимы, бархатной ночью с пятницы на субботу ты отрываешь онемевшее ухо от подушки и, повинуясь какому-то неясному инстинкту, начинаешь неуклюже выпрастывать ноги-палочки и руки-ножницы из-под одеяла, чтобы вопреки всякой логике покинуть постель. Плетешься в прихожую, напяливаешь бомбер поверх birthday suit, упрямо пихаешь ноги в зашнурованные кроссовки, каждым движением травмируя индустрию моды, прячешь хаос на голове под бейсболку — хотя очевидно, что шансы встретить другого человека ничтожны, — и, все еще протирая глаза, выходишь на балкон, где в бледно-сером квадрате лунного света стоит пыльное плетеное кресло и зияет теплая бездна бесснежного февраля...

«Ты не сбываешься, хоть снишься в ночь на пятницу…» - эти строки из песни стали уже классикой, а традиционной классической формулой нашего восприятия сновидений с четверга на пятницу, стало то, что сны в эту ночь могут быть максимально вещими. Но так ли это на самом деле? С теоретической точки зрения, предпосылки к тому, что сны с четверга на пятницу могут быть сбываться, существуют. Всему виной Венера. Специалисты в области астрологии утверждают, что у каждого дня недели есть свой покровитель среди планет...