Я хорошо помню то странное и незабываемое чувство. Когда вечером в квартире вдруг стихал шум, а на экране появлялись знакомые силуэты, играла очень приятная музыка, которая до сих пор иногда звучит у меня в голове: Ночь и тишина, данная навек, Дождь, а может быть, падает снег. Все равно, бесконечной надеждой согрет, Я вдали вижу город, которого нет. Я до сих пор ощущаю, как пальцы, нащупывали кнопку пульта, чтобы прибавить звук и не пропустить ни одной секунду. Музыка, титры, название фильма, герои - всё это становилось не просто декорацией, а частью нашей жизни...

Работу ночного сторожа в городском морге я нашел не от хорошей жизни. После того как моя маленькая столярная мастерская прогорела, забрав с собой все сбережения и мечты, я был готов на все. А здесь платили исправно, и главным требованием было умение находиться в тишине и не задавать лишних вопросов. Идеально для человека, которому хотелось спрятаться от всего мира. Меня вводил в курс дела старый, высохший, как осенний лист, сторож по имени Борис. Он показал мне обходы: длинный, гулкий коридор, секционную, сверкающую холодным кафелем, и, конечно, главный зал — хранилище...