Ты снова сидишь с телефоном в руках. Ты уже написал: "Привет, как ты?". Но не отправил. Потому что знаешь – ответа не будет. Или будет, но такой, что после него станет ещё хуже. Она ушла. Навсегда. И не вернётся. Ты думаешь, что время лечит. Что пройдёт месяц, два, полгода – и она остынет. Ты привык, что всегда можно всё исправить. Пару фраз, красивый букет, слова о том, что осознал. Но это работает не с ней. Такие женщины не возвращаются. Никогда. Ты не сразу понял, кто она. Вначале казалось, что она, как все...

Ты не сломана. Ты просто устала быть наедине со своей болью. Когда рядом кто-то, кто не слышит тебя — это не мелочь. Это медленное исчезновение. Сначала ты говоришь прямо, как тебе тяжело. Потом начинаешь выбирать слова, чтобы не спровацировать скандал. Потом вовсе молчишь, потому что знаешь: не поможет. Ты не скандальная. Ты не требовательная. Ты просто хочешь, чтобы рядом был человек, который хотя бы пытается понять. А не переводит разговор. Не защищается. Не делает вид, что ничего не произошло...