Ты был уверен, что я никогда не уйду. Ошибся. Я не просто ушла — я унесла с собой всё, что ты считал своим.
Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...
9147 читали · 3 дня назад
Всю жизнь была единственной в семье, а перед уходом мать призналась — у меня есть близняшка... (3/6)
После прощания с мамой прошла неделя. Неделя, которую я провела в странном оцепенении — вроде бы понимала, что нужно жить дальше, но не знала как. Мне предстояло навести порядок в ее квартире, но рука не поднималась даже сдвинуть что-либо с места. В коридоре стоял запах маминых духов, на кухне лежали ее очки, в спальне висело платье, которое она купила на нашу с мужем годовщину, но так и не успела надеть. Казалось, даже обои впитали ее запах. Больше всего я боялась, что когда-нибудь он исчезнет… Дома Игорь ходил на цыпочках, говорил шепотом, готовил завтраки, которые я не ела...