— Вася, ну быстрей же! Ногами шевели! Шнурки опять не завязал… — Ира тянула за руку сына, быстро шагая по двору, но мальчик упирался, то и дело приседал на корточки. — Мама, домой! Домой, мама! — пищал он. —Зачем! Ай! Терпи, ты уже большой. А ну не смей в штаны! Не смей! — Ира строго глянула на сына, а тот опустил глаза. На коричневых вельветовых штанишках расползлось пятно, носки тоже стали мокрыми. — Ну вот беда ещё! И как я теперь с тобой поеду, а?! Не мог потерпеть что ли? — Ирина потащила сына обратно, к подъезду...

Мне было пять лет, но я уже знала, что такое страх. Детский дом — это не место для детства. Это место, где ты учишься выживать, где каждый день — борьба за кусок хлеба, за тёплый угол, за право быть замеченным. Стены были серыми, как и наша жизнь. Кровати скрипели, одеяла были тонкими, а воспитатели... Они не были злыми всегда, но их равнодушие резало больнее, чем крики. — Аня, закрой глаза! — рявкала тётя Люда, наша главная воспитательница, если замечала, что кто-то не спит после отбоя. Я любила смотреть в потолок...