Год. Ровно год.   Двенадцать месяцев. Пятьдесят две недели. Триста шестьдесят пять дней.   Я веду этот счет, как заключенный, отмечающий календарные дни на стене камеры. Только моя тюрьма — не бетонные стены, а тишина пустой квартиры, где даже часы на кухне тикают слишком громко.   Сегодня, как и каждую субботу, я еду к ней.   Машина медленно ползет по разбитой дороге, петляющей между бесконечных полей и чахлых берез. Навигатор давно потерял сигнал, но я уже знаю этот путь наизусть. Каждый поворот, каждая выбоина...

Казалось, время в «Погребке» остановилось. Всё те же пять ступенек вниз, всё тот же вечный полумрак, всё тот же кофе, до сих пор приготовляемый по старинке в турке без всех этих новомодных кофейных аппаратов, даже музыка та же – «АББА», «Джой», «Битлз» – только теперь это воспринималось не как западный шик, а как милое советское ретро. Когда глаза Марка привыкли к полумраку зала, он увидел Назара, сидящего за столиком в углу. Внешность друга диссонировала с застывшим временем ретро-бара. Марк поймал...