Мы живём в эпоху, где музыка стала фоном. Потоки контента сменяются с бешеной скоростью, а имена вчерашних кумиров быстро забываются. Однако, всё же есть имена, которые остаются, хоть и из прошлого. Причём остаются не в формате плейлиста, а в сознании целого поколения. Цой, Высоцкий и Тальков - три фигуры, чья судьба и творчество давно вышли за рамки музыкальной карьеры. Их песни звучат до сих пор, и не потому что "ностальгия", а потому что в них есть жизнь. Несмотря на очевидные различия в образах, манере, времени и жанре, между ними больше общего, чем кажется...

Возвращение 16 октября 2023 года. Поезд опаздывал. Николай Смирнов стоял у вагонного окна, чувствуя, как его левая рука дрожит синхронно стуку колёс. Он сжал кулак, пытаясь остановить эту назойливую дрожь, но пальцы будто жили своей жизнью. — Нервное, — подумал он и тут же усмехнулся — даже сейчас, когда карьера врача осталась в прошлом, он по привычке искал диагнозы там, где нужно было просто признать усталость. Он продолжал мыслить категориями учебника терапии. За окном проплывали знакомые пейзажи — поля, перелески, редкие деревеньки...