Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Вить, ну что ты думаешь? — голос сестры в трубке звучал как-то неуверенно. Витя сразу насторожился. Когда Лена так говорила, обычно следовала просьба о деньгах или еще какая-нибудь проблема. Он сидел на балконе своей квартиры, попивая холодный квас и наблюдая, как дети во дворе носятся с водяными пистолетами. Июльская жара била нещадно, и даже в тени было душно. — Слушаю тебя, — осторожно ответил он. — Дело такое... мне нужно с тобой встретиться. Срочно. Можешь сегодня? Витя поморщился. После развода сестры их общение свелось к редким звонкам по праздникам...