И катись бутылкой по автостраде, Оглушенной, пластиковой, простой. Посидели час, разошлись не глядя, Никаких «останься» или «постой»;

Юрий Гладышев Макар короткими ударами кувалды вбил в землю металлическую трубу. Куском тюковой проволоки притянул деревянный столб забора к трубе, закрутил проволоку. Расшатался забор после зимы. Весна в этом году выдалась ранняя, снег сошел к середине апреля. Сегодня 9 мая, а дороги уже сухие, да и в огородах земля подсохла, хоть сейчас паши. Да, 9-е сегодня. В клубе вон с утра музыку через динамики-колокола крутят: «Вьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза…» Макар прислонил кувалду к столбу, достал мятую пачку «Беломора», закурил...