Понедельник Будильник прозвенел в пять двадцать. Да уж, поднять подняли, а разбудить забыли, так что некоторое время я сидел на кровати, слушая, как дождь стучит в окно, словно шаман в бубен, стремящийся ввести себя в состояние транса. Ровно в шесть я закончил завтрак, сложил всё необходимое в рюкзак, бросил взгляд на тумбочку у двери и обнаружил там больничный пропуск: «Анатолий Нозолов, врач-психиатр» — снова чуть не забыл. В последнее время я стал каким-то рассеянным. Возможно, так влияет ворох работы, ставший виновником накопленной усталости, а может, и осень...

Он всегда опаздывал. Это была его хроническая болезнь, его визитная карточка, его крест. А я… я всегда приходила вовремя. Эта разница между нами зияла, как трещина в фундаменте наших отношений, и с каждым новым опозданием становилась всё глубже. Первый раз… Ах, этот первый раз! Я стояла у метро, кутаясь в лёгкую куртку, хотя на календаре был уже сентябрь. Ждала его. Час. Целый час! Телефон молчал, словно обиделся на меня за то, что я вообще ввязалась в эту историю. В голове роились самые мрачные мысли: авария, ограбление, похищение инопланетянами… Наконец, он появился...